"做画家要学会'讲理'，向往随心所欲的状态与得到这种状态是两回事。"--这是中国美术学院国画系副教授、山水画家张伟平所著的"名师讲座系列丛书"之《山中有我》一书中所言，也是这位画家本人的真实写照。身材瘦小的张伟平，是一个理性的人，也正是这样一个"讲理"的画家。

　　张伟平说，他把自己绘画的"明理"过程看作一种生命的进程，从年轻时学习技巧到现在对笔墨的深刻参悟，这一进程中饱含了他对自我艺术生命的热爱和画家深切的责任感。通过与张教授的一席谈话，可以让我们更好地解读这位画家的内心，更好地体会他那独特的绘画语言。

　　记者：张教授，您学习绘画的过程是怎样的？

　　张伟平：我大约是在1972年时开始习画的。我是广西人，当时在桂林画山水的人特别多，我也很喜欢，就从那时候跟从老师开始学画山水。那段时期只能是算启蒙阶段，也就是临摹一些古画，学习技法。后来进入浙江美术学院深造，1984年浙江美院国画系本科毕业，1997年研究生毕业，现在留校任教并从事绘画创作。

　　记者：在您眼里，怎样才能算是一个好的画家呢？

　　张伟平：我认为，想要成为好画家有三个基本要素需齐备：一是文化休修养。它的作用是提高画家的认知能力，使画家能站得高，看得远。我们不要以为"修心"、"养性"跟画画没关系，画家如果没文化，他就不能敏于事理，也不能从杂乱的世界里发现有价值的东西，其自身价值也是一句空话。二是绘画状态。作画要获得最好的状态，不管我们想直抒心意还是想获得绘画过程的绝对自由，都不希望在工具材料、技法上有障碍；三是绘画技法。再高尚的境界，都要通过语言来表达，画山水也一样，其认识越高，要求其"载体"也要越好。画家如果轻视了这个环节，也会寸步难行。

　　记者：听说您对中国画的"笔墨"观有着一番精辟的论述，能否简要为我们谈谈？

　　张伟平：对于每个画家来讲，"笔墨"是他赖以表达自己感受的语言。这种语言伴随着他认识的提高，由幼稚走向成熟，由简单趋于复杂，由"传移摹写"的模仿到直抒自己的心意。

　　"笔墨"是有实体和虚体之分的，它是一种气息，存在于作品个案之中。上千年来，多少大师们凭借着各自对"笔墨"的感觉，创出了各家、各派、各法，这些法式有被我们具体地理解为用笔用墨的浓、淡、枯、湿、勾、皴、擦、染、点及泼墨、积墨、破墨、焦墨等不同的笔墨效果。我认为，中国画的笔墨观，没有惟一。它从最低层至最高层，无时不被思想境界不同的画家所运用。这就是说"笔墨"有好坏之分，"笔墨"显现出来的境界有高低之分，画家对中国画"笔墨"的认识，往往就是从低向高以层层渐近的方式前进着，也就是说随着"看山是山，看山不是山，看山又是山。"

　　这一思想境界的提高，其"笔墨"也从刻画对象的功能转向传达自己的生命信息，从而达到"知行合一"的境界上去。所以说境界不高并不可怕，可怕的是画家身处低层而固步自封。心弱"笔墨"则弱，心强"笔墨"则强。任何一个中国画画家都不可能脱开这个规律。

　　记者：刚才谈到描绘对象传达出一个画家的生命信息，您认为绘画与画家的生命进程有着紧密联系，是吗？

　　张伟平：是的。在我看来，生命体成长是一种进程，一个画家的绘画生命也同样是循着一种进程发展的。

　　画家不应该以生命初级的能力去追求高级的结果。作为一个画家，你要做的是在各个不同时期不断问自己，学画干什么？然后再决定进行什么样的补充学习。不断地反思、调整自己，是一个画家进步的必由之路。

　　记者：从您开始学习绘画，到现在成为一名成熟的画家，您认为是什么推动了您绘画生命的进程？这个过程又是怎样的呢？

　　张伟平：两个字，"文化"。如果说时间是推动着生命体由年幼到年长的这一过程的要素，那么，我认为文化就是推动一个画家绘画生命进程的要素。

　　文化是一种"望远镜"，它会扩大你的认知能力几倍甚至几十倍。用文化的"望远镜"去看世界，你可以发现别人发现不了的东西。荀子说，"吾尝终日而思，不如须臾之所学也；吾尝岐而望矣，不如登高之博见也；登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非 加疾也 ，而闻者彰。……"荀子在此给我们说得在清楚不过了，登高才能有 博见。传统文化 的积淀就是我们登高博见的高山。历代国画大师们一再强调的"读书"、"养心"的重要性也在于此。而且，这也是我亲身体验而得来的。为了完成"养心"，我有整整时间两年一直在杭州西湖边金沙港的一幢民房里埋头学习，和蒋进、林海钟这些画友们一起闭门看书、画画，看各种各样的书，研究中西绘画技法。

　　（说到这里，张教授笑着给我讲了个小花絮）他说，因为当时租的那个农民房比较潮湿，再加上埋头看书也不太走动，有一阵子脚上穿的皮鞋都长了绿毛。但是，当时我就深深感觉到只有让知识充实自己，才有可能画出最好的作品。认识到这一点，就使自己能静心专研"画理"。结束那段学习之后，我们确认了自己当时对中国画的理解已比较领先。

　　不过，绘画的任何一个学习环节都应该是终身的，只有开始而没有结束。

　　记者：那么在您的教学中也十分强调这一点吗？

　　张伟平：是的。我们培养学生的目标是让其成为一个好画家，前面提到的成为好画家的三个要素中，只有一个"绘画的技法"是老师能施教的重点。老师不能教学生在面对自然时应该有怎样的感受，但可以教学生运用什么样的语言来表达自己的感受。所以，不管是"教"还是"学 "，都应该明白这简单的道理。就如我们进行中文学习一样，字、词、句是我们的基础，学好它就可以阅读经典名著，并渐渐进入创造经典的尝试。至于学生如何运用这种语言来表达自己的思想感受，就是他自己的事了。

　　画家从一开始就要认识世界，并且认清事物的本质，也就是去"解读"。解读事物的本质，解读人的内心。要去解读现象的本质，就必须要有文化底蕴的支撑。

　　我是个观察细致的人，我喜欢从学生的作品中去解读学生的个性。我的学生们，特别是一些平时接触并不多的学生常常惊讶于我能很准确地从他们的作品中判断出他们的个性特征。我经常和他们讲，这就是"解读"。我认为教学最重要的是，教给学生方法，教他们怎样去学习，怎样去认识，怎样在绘画作品中表达出自己的个性。

　　记者：对于山水画的学习，您有什么好的经验吗？

　　张伟平：临摹，这很重要。我最初学习山水，就是通过临摹。但后来进入浙江美术学院，再次从最基础的技法学起，却领悟到临摹的另一种态度。这时我对绘画临摹的理解有了更进一步的认识，即要先解读原作，不仅要领悟其精神，更要理解其运笔规律，理解笔墨的变幻在规律的运行下的自然显现。

　　每个阶段的学习也都不是一次性完成的，它是由浅入深，由简单到复杂，以循环递进的方式进行，即临摹、写生、创作，再回复到临摹、写生、创作这样的环节。其实整个学习 的过程，还是少不了文化修养的提高。

　　记者：很多人认为您的绘画语言体系汲取了宋画之养，是一种传统的语境，那您怎样看待传统与创新的关系呢？

　　张伟平：山水画语汇发展得最为成熟的时期是宋代，传统山水画的表现方式符号性很强，也极具现代构成的意味，作为最经典的山水画表现语言体系，我们完全可以借鉴和学习，使自己少走很多弯路。而且刚才说了，对于每个画家来讲，"笔墨"是他赖以表达自己感受的语言。"拙"与"灵"都是人的本性，绘画应该要表达出画家的独特个性和语言。我至今对我的导师童中焘先生提倡的"平、留、圆、重、变"的五字诀记忆犹新，我觉得我本人的个性就是他所概括的这几个字。因此我的画所表现的语境也是如我的本性一般，它就在我现在的绘画作品中所表现出来。

　　创新是时代对画家的要求，但"创新"的含义在某些人的眼里就是把现成的拿来重新组构，形成表层上新的视觉效果，故此"创新"完毕。想以最少的付出，获得"大师"级成果的人眼睛里没有过程，只有诱人的果实。这种"创新"观造就的只是一些"弄潮儿"，潮起潮落，那些"弄潮儿"就销声匿迹了。

　　在我看来，山水画的"创新"并不是让你按照一个外部生命要求组构一个新形象，而是要反映出你自身内在精神从弱到强，从幼稚到成熟，并超越自身价值而融入民族精神这样一个成长过程。除此之外，任何一步到位的企图都会是"拔苗助长"。每个人都喜欢张扬自己的个性，但问题不在于是否应该张扬自己的个性 ，而是张扬什么样的个性。张扬不是目的，只有把"性"修好，这样张扬出去才有意义。否则张扬出去的是垃圾，那和酗酒发狂是没有什么实质区别的。创新是时代的要求，它是每个画家都在追求的，但切不可急于求成，不要用中断自己艺术生命的代价，去换取得到这个短暂的光环。

　　其实我曾经也追求过"创新"，你可以看看我的那幅作品《漓江渔火》，这幅作品的绘画语言与现在的作品很不同吧。而现在，已经进入了讲求"画理"的阶段，我的作品显示出来的是一种理性。我认为山水画的"创新"，不应单一的视为新技法的创造及视觉效果的不同，而应该回到具有浓郁的中华文化的传统山水画语汇上来，通过对博大精深的传统语汇的学习、掌握，达到继承与发展的目的。